2006 yılında kızımız doğduğunda, annesi ile karar verdik; çocukla sadece Kürtçe konuşacaktık, Türkçeyi biz ona öğretmeyecektik, çünkü Türkçe ikimizin de ikinci diliydi, ikimizin de aksanı vardı, çocuk bizim gibi aksanlı Türkçe konuşsun istemiyorduk. Nihayet anaokuluna gidecek yaşa geldi çocuk,...

İsveç'in kuzeyinde, başkente altı yüz kilometre uzaklıkta bulunan Östersund şehrinden başlayıp Hakkari'de soluklanan, oradan Van'a, Van'dan İstanbul'a, İstanbul'dan Dalaman'a devam eden ve nihayet Datça'da sona eren çıktığım uzun seyahat sırasında fırsat buldukça Taberi'nin "Milletler ve...

Bir mezar kalmış aklımda. Yalnızlıktan kaskatı kesilmiş bir mezar. Kimsesiz. Kimin mezarı? Her söylenti bir efsane… Her efsane bir muamma… Eskiden, çok eskiden beri o mezar orada. Kimin kazdığını kimse hatırlamıyor. İçinde kim yatıyor, rivayet muhtelif… Bir meczubun mezarı diyen de var, umarsız bir...

Hakkâri-Çukurca yolunun; -Şortê deresinin çıkış yeri anlamında "Derava Şortê" ki Han yaylasından gelen ırmak burada Zap'a karışır- yol ayrımından Han Yaylasına kadar yaklaşık 40 kilometrelik vadiye onlarca köy yerleşmiş. Vadi; girişinden bitimine kadar iki isimle anılır. Benim doğduğum köy olan...

Kaymakam Mert Kumcu'nun daveti üzerine memleketim Çukurca'da düzenlenen "Fotosafari ve Doğa Sporları Festivali"ne katılmak üzere sabahın çok erken bir saatinde Hakkari'den yola çıktık. Şehir merkezinden ilçe merkezine kadar uzanan Zap kanyonunda yol ırmağa paralel gidiyor. En kadim güzergâhtır bu...

Pazar günü İstanbul'da bir kitapçıda eşeleniyordum. Kitapların bazılarını sırtı dönük, bazılarını ise kapakları görülecek şekilde raflara dizmişler. Eğilip bükülerek onlara bakıyordum. Bir anda, adeta sağ kulağıma fısıldayan bir adamın sesiyle irkildim: "Muhsin Bey, bu adam yalancı," dedi. Sağıma...

Evden çıkıp sağa dönünce, şehir merkezine kadar uzanan 10.5 kilometrelik bir bisiklet yolu var mahallemizde. Orman içinden gidiyor, birkaç yerde küçük dereler kesiyor yolu, dereciklerin üzerine tahta köprüler yapmışlar, su sesi, kuş cıvıltısı, ağaç hışırtısı arasında alıp başını gidebileceğin,...

Yazıya büyü muamelesi yapan, yazılı olan her şeye körü körüne inanan, birisini bir gerçeğe inandırmak için "gazetede yazıyor" demeyinceye kadar onu o gerçeğe ikna etmede zorlanılan, yazılı olan her şeye kutsal kelam muamelesi yapan bizde, okuma oranının bu kadar düşük olmasının izahı bir hayli zor...

Bundan tam otuz sene önce karlı bir kış günü, çok uzun bir süreden beri görüşmediğimiz, görüşmediğimiz zamanlarda da bize hep görüşüyormuşuz gibi gelen arkadaşlarımdan biri Ankara'dan İstanbul'a beni görmeye geldi. Gelişi -tesadüfen galiba-, doğum günüme denk gelmişti. (Gerçek doğum günümü bilmem,...

Meşhur Ezop masalıdır. Çocuk bahçede oyun oynuyor. Bahçenin her tarafını otlar bürümüş, çocuk bu, hangi otun hangi ot olduğunu bilmeden dokunur birisine; ısırgan otu anında yakar onu, acılar içinde ağlayarak annesine koşar, otun kendisini ısırdığını söyler. Annesi, "Sen ona dokunduğun için o seni...

1976 yılının bir ilkbahar günü öğleden sonra, Hakkâri İl Halk Kütüphanesi'nin asma katında bulunan, sadece depozito parasını yatırıp abone olanlara kitap veren odaya girdiğimde, mahalleden buraya yokuş yukarı çıkılan uzun yol boyunca avucumda sıkı sıkıya sakladığım kâğıt 5 lira terden ıslanmıştı....

Her şeyi kitaba dayandırmak isteyen, kitapta yeri olmayan bilginin bilgi sayılmadığına inanan, kitaplara iman etmiş, hayat hakkında ne varsa onu kitaplardan öğrenmiş olan eskinin ağır abileri (onlardan hâlâ var), bir polemik sırasında bir iddia ortaya attıklarında, iddialarını ispatlamak için...

1962 yılının Mayıs ayı, St. Petersburg'ta akasya, yasemin, ıhlamur kokularının hınca hınç doldurduğu bir parkta, biri kadın, biri erkek iki kişi, ikisi de de ihtiyar, kadın başını örtmüş, hava sıcak olduğu halde paltosunun önünü kapatmış; yaşları birbirine yakın ama erkeğin beli daha bükük; ikisi...

Yaşar Kemal, Türkçedeki "umut" kelimesinin mucididir. Hayatının son yıllarında yazıp tamamladığı dört ciltlik "Bir Ada Hikayesi" romanının birinci cildi "Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana"nın başkahramanı umuttur. Yıllardır süren savaşlardan, katliamlardan, kıtlıktan, sürgünlerden, büyük felaketlerden...

İnsan hayatında bazı günler, berrak bir suyun dibinde her daim ışıl ışıl parlayan çakıl taşlarına benzer. O taşlar yıllar yılı üzerinden akan onca suya rağmen renklerinden, parlaklıklarından nasıl bir şey kaybetmiyorlarsa; o günler de insan hafızasında tıpkı o taşlar gibi, üzerinden zamanın onca...

Büyük yazarların birbirleriyle ilgili fikirlerini okumak, onların da birbirleriyle ilgili biz sıradan insanlar gibi, birbirimizle konuştuğumuz gibi konuştuklarını duymak çoğu zaman bizi eğlendirdiği gibi bazen de hayal kırıklığına uğratır bizi. Mesela "Rus Edebiyatı Dersleri" (İletişim Yayınları)...

İslam dünyasında, Arap dilinde bir dünya tarihi yazmaya teşebbüs eden ilk tarihçi mi desem, alim mi desem, müfessir mi desem, muhaddis mi desem, fakih mi desem, galiba bütün bunları bünyesinde barındıran ilk şahsiyet "Taberi" diye bilinen Ebu Cafer Muhammed bin Cerir bin Yezid el-Taberi'dir. 839...

Şubat ayı içinde, kara bir kış günü; alayı "Türkiye Türklerindir" gazetesinden kovulmuş, hayatları boyunca Aydın Doğan'dan maaş alıp "Pravda"da çalıştıklarını sanan bir grup "eski solcu", son yıllarda tekrar "yeni solcu" gazetecinin yazdığı bir haber sitesinde Ümit Kartoğlu'nun Hacettepe...

İnternet bilgi çöplüğüdür. Hem de çöpün hiç ayrıştırılmadığı berbat bir çöplük… Metaller, kağıtlar, plastikler, evden çıkanlar, tıbbi atıklar hepsi bir arada. İşin erbabı değilseniz eğer, internette bir şey ararken çok çabuk "tufaya" gelebilirsiniz. Özellikle şiir mevzubahisse… Bu alem, tam...

Madrid'de bulunan "Kraliçe Sofia Ulusal Sanat Müzesi"nin önüne açılış saatinden bir süre önce vardık. Meğer geç kalmışız, zira buradan köye uzanan bir kuyrukla karşılaştık kapıda. Biz de kuyruğun bir yerine asıldık. Bekleyişimiz uzun sürdü, bir buçuk, iki saat sonra ana kapıya vardığımızda,...